摘自《一个诗人眼中的宋庆龄》 作者:柯岩 中国文史出版社出版
我说:“那么，我有一个人可以与之相比了。” 他害怕地看着我，唯恐我说出什么不得体的话来似的。 “周恩来。”我说。 “总理是男人呀！”他说。 我说:“对！总理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本质来说，他们的气质是相近的。因为他们的魅力都不是单一的，肤浅的，而是来自他们的整个生命、全部历史。无论从外形、内心、意志、信念、胸怀、文化素养及人格力量……记得吗？有个外国记者这样描述总理:周是这样地富有魅力，这样地有教养，以致任何一个文明人，在他的面前都会感到自己只是个野蛮人……” “这倒有点对。”他想想又笑了，“比较接近。但她毕竟是个女人，让人在她面前总会产生一种愿意为她挺身而出，赴汤蹈火，虽肝脑涂地而不自惜的感情。” “难道你在周总理面前没有这种感情吗？” “有的。”他承认，“不过，好像总是总理在保护我们。” “难道她不也是始终在保护你？” “是的，实际上她也一直在保护着我们……对了，似乎对了。不过，她比较像‘文革’后期的总理。不，也不对，我最初见到她时，她也有点像年轻时候的周总理，温文尔雅、风度翩翩，又生气勃勃……让我再想想吧，你都把我搞糊涂了。”
她老了,但仍然那样美
他糊涂了，但我却越来越明白了。我怀着那样迫切、那样热烈的激情，重新扑向我收集的所有的素材、史料；那样细致地比较她每一个时期的每一张照片，越来越发现，在这点上她也和周恩来一样:年轻时很难说是特别美，而越上年纪越美。是那样一种成熟的、完善的、又独具性格魅力的美。 我越来越兴奋，一种在创作中不易出现的兴奋、喜悦和满足的感觉终于来临，她在我的心里完全活了起来。以致无论我在干什么，我的耳朵里尽是她的声音、话语，我的眼里全是她的影子、她的活动…… 我完完全全地入迷了。 一个星期之后，我又去找那位戏剧家，说:“谢谢你。现在再问一个最后的问题:她一直美到什么时候？” “什么什么时候？她从没什么时候不美呀！” “她六十岁的时候还美？” “你说呢？” 我点点头:“七十岁呢？” “还美。” “八十岁呢？”我大声问。 “还美，还美。一直美到死。” 他也大声回答，笑了起来。我也笑着，我完全懂。因为她在我眼里也是这样。她死前不久接受加拿大维多利亚大学授予名誉法学博士的那张照片，哪里像一个年近九旬即将弃世的老人？没有一点衰败垂危的影子，仍然那样充满了勃勃生机的美。 突然，这位戏剧家悲戚地摇了摇头:“说真的，我最后一次到她病榻前献花时，她已昏迷了。这时，只有这时，她才失去了她那保持终生的美。因为这时她的意志已不能控制她的躯体了。” 我更明白了。像任何一个伟大的人物一样，她的精神力量是她美的源泉。而当她弥留之际，她已昏迷了，失去了意识，已无法自我控制，从实质上说，她已经死了。这个不再美的躯体已不属于她了。因此，我完全理解那位戏剧家的话。的的确确，她的躯体—— “一直美到死。” 那么，她的精神，她的精神呢？
| 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
